Wie ist das mit dem Tod? Wie wird das Sterben vonstattengehen? Wird der Tod schleichend oder in großen Schritten kommen? Wird er leise oder laut sein? Werde ich spüren, wie er sich anschleicht und mir den Weg verstellt?

Vielleicht legt er sich zu mir ins Bett und greift nach mir: zunächst kaum wahrnehmbar, ganz sanft und leicht, wie ein Windhauch, ein gehauchter Judaskuss vielleicht, dann zieht sich seine Faust zusammen, wird hart und härter, immer enger und enger, bis sie mir die Luft zum Atmen nimmt. Angst und Entsetzen steigen in mir hoch, brennen in meinem Leib, kriechen langsam den Rücken hinauf und hinunter, bis die Angst im Nacken sitzen bleibt. Die Stirn vom Schweiß bedeckt, die Füße eisig kalt, im Kopf ein hartes Pochen. Unfähig, mich zu bewegen, liege ich da, höre mein schwaches Herz. Mir ist, als säße jemand ganz schwer auf meiner Brust. Ich möchte weglaufen, doch fehlt mir dazu die Kraft. Sie weicht aus den Beinen, saftlos sind die Arme, schlaff liegen die Hände auf der Bettdecke. Ich kann kaum die Augen offen halten. Die Sprache versagt mir. Eine grauenhafte Angst erfasst mich bis in die letzten Fasern meines kümmerlichen Seins, wird zur Verzweiflung, einer Verzweiflung, wie ich sie bisher nicht kannte. Nun aber wird mir schlagartig bewusst, dass mir nun kein Mensch mehr helfen kann. Niemand kann mir diese Angst und Verzweiflung nehmen. Alle mir wohlwollend zugedachte Hilfe der liebsten Menschen, die um mich sind, ist vergebens. Ich nehme Abschied von Frau und Sohn, von Freund und Freundin. Die Trauer in den Augen meiner Liebsten lässt sich nicht verbergen, nicht beherrschen, nicht verstecken. Ich will sie trösten, doch es gelingt mir nicht. Bald ist es vorbei. Dann werden sie ohne mich weiterleben. Neben aller Trauer wird es die Erleichterung geben. Dann werde ich zur Erinnerung, die Tag um Tag, Woche für Woche schwächer wird, bis sie schließlich nur noch in einzelnen Bildern vage überlebt.

Für mich steht nun der letzte Kampf bevor. Der Ausgang liegt schon fest. Es wird meine letzte und endgültige Niederlage sein. Es nützt kein Aufbäumen. Nun ist es zu Ende. Gleich wird mein Bewusstsein schwinden, wird große Finsternis, Umnachtung mich umhüllen. Ich hole ein letztes Mal Luft. Was danach kommt, steht in den Sternen. Vorbei, vorbei. Es ist vollbracht.